“L’apparenza delle cose” di Elizabeth Brundage

IMG_20170323_163736_175
Recensione di goodreads

Premessa: ho sbagliato istinto, non è il libro per me. La recensione su “Il Libraio” mi aveva colpita e non so come sia, ma a sto giro ho toppato. Non è che sia un brutto libro, ma non era quello che mi aspettavo e quando le aspettative librarie vengono deluse è un po’ come quando ti sbagli a uscire con un uomo: un appuntamento che ti lascia l’amaro in bocca e ti fa dubitare di te. Beh, in questo caso i libri si rimpiazzano e si dimenticano molto più velocemente di un’appuntamento amoroso.

Perché non fa per me questo libro? Perché dalla recensione mi aspettavo qualcosa di più horror, una cosa in cui la casa davvero avesse il predominio sulle persone vive e che agisse in qualche modo. King ne parlava bene (anche se diciamocelo, tutti noi non crediamo davvero che i commenti entusiasti degli autori su un libro di un collega siano davvero quello che pensano: quello che pensano, in bene e in male, lo argomentano meglio e magari in una discussione più stimolante della frasina buona per farci prendere il libro. Sì, sono molto disillusa da tante cose). E questo doveva mettermi sull’avviso, perché il Re (gli riconosco il titolo) ha il potere di farmi detestare i suoi libri e farmene amare altri e questo libro rientra nei suoi detestabili: verboso e narrativo.

Non c’è niente di male nella narrativa, anzi, ma non fa per me. I libri per me devono avere uno “scopo”: un omicidio da risolvere, un mostro da sconfiggere, un pianeta da scoprire. Sì, amo più i libri di genere, quelli che hanno qualcosa da raccontare di preciso e non solo la Vita in senso ampio, quel lento e inesorabile fluire di giorni dopo giorni sperando che qualcosa accada e quando accade, semplicemente accade. Alla gente piace e io ne sono contenta, a me annoia (tranne rarissimi casi).

Qui succede qualcosa a inizio libro e ci si impiegano circa 300 pagine per arrivare a spiegare perché si arriva a quello (è un omicidio, dai, non è spoiler), ma poi ce ne vogliono altre 200 per dire che per quanto si sappia chi è stato e il lettore sappia benissimo anche perché nessuno può farci nulla e quindi ciccia. Ciccia??? No, vogliamo dire che quello che poteva risolversi almeno in un thriller è rimasto lì, incompiuto, con le vite di tutti che malgrado tutto vanno avanti come se niente fosse e che, soprattutto, nessuno paga? No. Non mi va bene. Ci sono poliziotti che non indagano veramente, persone che se ne lavano le mani, gente che potrebbe parlare e se ne sta zitta tranne poi piagnucolare sulla povera morta. Ok, è un libro horror.

Capisco perché a King possa essere piaciuto, perché alla fine qui c’è solo la vita normale, quella delle persone che si rovinano la vita vicendevolmente, perché troppo deboli per fare un passo fuori dagli schemi; perché vivono nell’umiliazione e quindi pensano che tutti debbano vivere così; perché schiavi di perbenismi manipolati e contorti che rovinano anche la migliore ideologia o religione; perché persone becere; perché paurose; o perché psicopatiche. Leggere questo libro è come vedere la gente che hai vicino farsi mangiare dalla vita, incapace di mettere dei paletti e di scegliere le conseguenze meno dolorose; questo libro fa male. Fa male perché non ha una risoluzione, un riscatto, una punizione. Fa male ed è horror contemporaneo, dove i mostri non esistono, ma esistono solo omuncoli e donnicciole vittime delle loro pochezze. Mi chiederete se non esistono momenti propositivi o di speranza. Ci sono, ma sono talmente lasciati di contorno che non danno alcun sollievo. Sarà stato questo lo scopo della scrittrice e c’è riuscita benissimo, creando il personaggio negativo come un topos classico di perversione ed egoismo; creando la vittima sacrificale immobile e tanto vittima (sì, lo so è una ripetizione, ma è davvero una cosa sconvolgente); e attorno comprimari che sarebbero anche utili se la vittima non decidesse di non parlare. Più ci rifletto e questo libro non è solo narrativa, ma è un bel manuale psicologico da regalare a tutte quelle persone che, per un motivo e per l’altro, pensano che l’unico modo di affrontare la vita sia farsi mangiare: stare zitti e subire, quando basterebbe aprire o chiudere una porta, a seconda delle situazioni. Andarsene non è un male, lasciare le persone nemmeno. Non esiste una legge che ci obblighi a stare con qualcuno pena il carcere, ma siamo troppo ingabbiati dalla condanna morale della società da subire qualsiasi cosa, anche quando ci rendiamo conto che non è umanamente possibile. D’altra parte chi invece vive lontano dalle gabbie, ma è troppo occupato a godersi la propria libertà da non capire che non siamo tutti uguali e che non possiamo fare i cloni di noi stessi per rendere gli altri liberi: ognuno può essere libero secondo la propria indole.

Cathrine e Justine sono i due personaggi femminili attorno a cui gira una sorta di speranza di rivalsa, ma sono trottole che non si toccano. Willis è una trottola autodistruttiva. Fanny è una trottolina felice, nei suoi pochi anni di vita amata da due genitori che, come la buona creanza vuole, a lei danno tutto l’amore che hanno. Mary una lenta trottola abitudinaria. E questi sono solo alcuni personaggi attorno cui la vicenda si articola, mentre George Clare agisce a suo modo, fregandosene di tutto e tutti.

Voto: 6. Non posso dire che sia un brutto libro, ma la vera pecca è che per 200 pagine quello che a me ha preso è stata la noia, la speranza che finalmente ci fosse la svolta emozionante, quella discesa impellente in cui succede per forza qualcosa che ti possa tenere incollata alle pagine. Troppe parole, troppe digressioni sulle vite dei personaggi marginali, troppe cose inutili e meno sostanza. Un buon fumo per un arrosto troppo piccolo per la mia fame.

Scheda tecnica

titolo originale: All Things Cease To Appear

traduttore: Costanza Prinetti

anno di pubblicazione: 2016

edizione: Bollati Boringhieri

finito di stampare: gennaio 2017 stampato in Italia da Grafica Veneta S.p.A. di Trebaseleghe (PD)

copertina: illustrazione © Sandra Cunningham/ Trevillion Images

pagine: 516

prezzo: €18,50

Annunci

“Morte di un maestro del Tè” di Yasushi Inoue

20170309_145229_wm
recensione su goodreads

Prendete un’arcipelago lontano nello stesso periodo in cui noi passavamo dal Rinascimento all’era moderna circa (quindi metà 1500-inizio 1600) e lo prendete con uno dei suoi riti più sacri e quasi esoterici: la cerimonia del Tè. E prendete un uomo che è diventato un maestro di quella cerimonia, facendo del rito e dei suoi oggetti una serie di segni e simboli a loro volta sacri. Poi prendete noi lettori occidentali che aprono questa storia e forse non ci capiscono nulla.

BOOM!

Scusate l’introduzione così drastica ma a me sembra così. Questo libro, romanzo di un diario, racconto di un’esperienza, non può essere di facile comprensione nemmeno da chi da anni legge e prova a praticare la cerimonia del Tè, magari dopo essersi comprato tutti gli strumenti del caso. Qui si parla di mentalità completamente differenti, dove il gesto di sguainare la katana è simile a quello di mettere le foglie di tè e questo perché come molte civiltà l’uomo di guerra di rango superiore non è il banale uomo da rissa, grossolano che certa becera storiografia vorrebbe farci credere, ma è colui che deve arrivare a cogliere il segreto della Vita e della Morte distribuendo entrambe attorno a sé. Cosa vuol dire? Difficile da spiegare, come è difficile comprendere per tutto il libro il perché del seppuku del maestro Rikyu dopo aver ricevuto l’ordine dell’esilio. In quei momenti che leggi, cogli il significato profondo di un gesto che è arrivato a cogliere atti di profondo lirismo filosofico in due culture lontanissime per geografia e tempo: l’impero romano e appunto il Giappone. Ci sono cose di questo libro difficili da comprendere che vanno oltre ai termini tecnici (non tutti ben spiegati nell’utile glossario a fine libro) o dai nomi o dai gesti descritti, perché è proprio l’esistenza di chi dedica tutto se stesso a un gesto che per noi è ridotto alla bustina di tè da immergere nella tazza scaldata al microonde. Con questo non voglio dire che il bruto occidentale scimmiesco dovrebbe imparare dal raffinato orientale, ma piuttosto far capire che ci sono cose che per noi (in senso lato) possono apparire banali, mentre per altri sono il frutto di studio non solo tecnico, ma anche psicologico e sociale. La cerimonia del tè, che per noi è sempre un momento molto scenico da vedere nelle varie feste orientali, per chi la vive è davvero un momento sacro e di condivisione, dove anche il minimo gesto ha un suo valore ben chiaro non solo in chi lo fa, ma anche in chi lo riceve. La ritualità che non nasce dal caso, ma dallo studio e dalla comprensione è ciò che è stato sempre un momento difficile da far comprendere nella Storia da chi, per fortuna o sfortuna, non ha tempo da dedicarvici.

A livello narrativo il romanzo si snoda lentamente e inesorabilmente attraverso i pensieri del protagonista, “orfano” del suo maestro, alla ricerca di una vera motivazione al gesto finale di costui: perché scegliere il seppuku se non era stato espressamente richiesto? Si snoda quindi una casuale ricerca (il discepolo appare pigro nel suo non aver mai affrontato la cosa) attraverso le parole e i gesti di chi ha potuto incrociare la propria strada col maestro del tè, arrivando a far scaturire più dubbi che certezze, ma avvicinandolo sempre più a una risposta credibile. Risposta che arriva e che narrativamente lascia molti dubbi di stile, avendo scelto il sistema del sogno/visione più che della risoluzione logica. Ma anche in questo un occidentale non potrà mai comprendere davvero e fino in fondo certi meccanismi mentali.

A mio parere questo libro si può leggere in più modi: una lettura superficiale in cui le parole scorrono senza troppe interruzioni, posandosi leggere fra un termine tecnico e una descrizione; una tecnologica alla ricerca di una spiegazione di gesti e riti; una filosofica alla ricerca di risposte alle proprie domande. Quale è quella corretta? Boh, non me lo chiedo. Ho lasciato che questo libro provasse a scorrere e io stessa ho inciampato più volte in cose che si scontravano con la mia logica; ho lasciato che fosse il rumore dell’acqua che bolliva a fare da rumore di fondo nel cambio delle stagioni; ho lasciato che fosse il rumore degli uomini d’arme appena accennati ad allontanarsi da tutto. Mi è parso un romanzo (non riesco a capire fino a che punto sia davvero un’opera di finzione e quanto un diario come è stato scritto nelle note finali. Boh, sarà un limite mio, ma da quando Manzoni mi ha fregato a suo tempo coi “Promessi Sposi” un campanellino mi scatta sempre alla frase “ritrovato diario di…”) ben scritto, molto estetico in ottica in cui il suono della parola è più curato del fluire della trama verso un punto determinato e che lascia soprattutto molto spazio alla riflessione.

Dedicato a chi il Giappone vorrebbe capirlo senza bisogno di diventare orientale (siamo troppo lontani per capirci davvero) e anche per chi, come me, trova che il rumore delle bolle dell’acqua siano un bel suono che rinfranca ogni momento della giornata e da condividere con gli altri.

Scheda tecnica

titolo originale: Honkakubõ ibun

traduttore: Gianluca Coci

anno di pubblicazione: 1981

edizione: Skira

introduzione di Riccardo Reim

finito di stampare: 2016

collana diretta da Eileen Romano

design: Marcello Francone

copertina: “Ritratto del maestro Sen no Rikyu” particolare, di Tõhaku Hasegawa (1539-1610). ©Bridgeman Images / Alinari

pagine 187

prezzo: €16,00